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DOSSIER
La constitution de ce dossier obéit à un double objectif. Dans un premier 
temps, rendre directement accessible la lecture des principales lettres de 
Stendhal à sa sœur Pauline pendant son séjour à Vienne, soit celles des 15 juin, 
25 juillet 1809, 4 septembre et septembre (non datée). Ces lettres suppléent 
en partie la carence du Journal de Stendhal pendant cette période décisive de 
son séjour en Autriche et rendent compte de l’essentiel de ses sensations et 
sentiments à l’égard de Vienne et des Viennois.
Ces lettres sont encadrées par des extraits du Journal de son ami Félix 
Faure, venu le rejoindre pendant l’été. Félix Faure a d’ailleurs été parfois le 
réceptionnaire de certaines lettres de Stendhal à Pauline. Cette correspondance 
à plusieurs voix ou plusieurs échos est significative de la complexité des points 
de vue de Stendhal sur l’expérience viennoise, expérience dont il mesure très 
vite l’ampleur et la diversité (voir notamment l’article de Muriel Bassou).
Dans un deuxième temps, il a paru fécond de mettre en perspective 
quelques textes de Stendhal moins connus que ses romans ou ses livres de 
voyage italiens, textes portant tous l’empreinte du séjour autrichien et témoi-
gnant de l’influence de celui-ci à moyen et long termes :
– les pages du premier texte publié par Stendhal en 1814, sous le titre de 
Vies de Haydn, de Mozart et de Metastase, expriment des sentiments qui sont 
encore très proches et très vifs : c’est bien d’ailleurs de Lettres écrites de Vienne 
qu’il s’agit le plus souvent avec une datation et une localisation fausses, mais 
constituant à l’évidence un vrai sujet d’inspiration (voir les textes de Francis 
Claudon et Suzel Esquier) ;
– un extrait du traité de De l’Amour (1823), le chapitre intitulé « De l’amour 
allemand » qui met bien en valeur la prégnance de l’inspiration autrichienne 
(même si Stendhal s’inspire beaucoup du chapitre consacré à ce sujet par 
Cadet de Gassicourt dont l’ouvrage a été si souvent cité) ;
– non publié de son vivant et inachevé, l’essai sur la Vie de Napoléon compor-
tait déjà une évocation de la bataille de Wagram, fait militaire majeur de son 
 Recherches & Travaux – no 79
174
séjour à Vienne ; Stendhal ne put y assister pour des raisons de santé, dit-il, 
mais l’imaginaire de la bataille prend consistance, peu à peu, dans le récit ou 
l’expérience des diverses batailles et donnera un jour naissance à l’évocation 
de la bataille de Waterloo dans La Chartreuse de Parme ;
– enfin la courte nouvelle intitulée Le Rameau de Salzbourg, que Stendhal 
destinait à une nouvelle édition de De L’Amour, réactualise en 1825 l’atta-
chement de Stendhal à sa notion centrale de cristallisation depuis sa genèse, 
réelle ou fictive peu importe, dans les mines de Hallein (voir le texte de Jean- 
Jacques Labia).
L’ensemble de ces textes mis en perspective propose un mélange com-
plexe de faits réels et d’investissements imaginaires, mélange qui confère à 
l’Autriche une place de choix à l’intérieur d’un territoire plus indéfini, à géo-
graphie variable, celui du monde germanique à qui le futur Stendhal doit 
bien plus qu’il ne paraît au premier abord et qu’il définit une fois pour toutes 
comme le « pays de l’imagination ».
Lettres à Pauline
Correspondance générale, t. I, édition établie par Victor Del Litto, avec la colla-
boration d’Elaine Williamson et Jacques Houbert, Honoré Champion, 1997.
A Pauline Périer-Lagrange
Vienne, 15 juin 1809
Toujours pas un instant pour écrire. Travail jour et nuit. Cheval, filles et 
musique divine le reste du temps. Malheureusement ce reste est bien court. 
Malgré toutes ces raisons de ne pas écrire, il faut que je t’écrive pour te féli-
citer de ta non-grossessse. Cours, galope, vois Milan, Gênes ou Berne. Les 
chaînes viendront bien assez tôt. Je n’ai jamais conçu cette manie d’avoir des 
enfants, de jolies poupées qui deviennent des sots à faire fuir, à moins d’une 
éducation forte et originale, et qui a la patience de donner cette éducation ?
Vienne a un des plus beaux climats que j’aie vu. Il ne manque que le 
temps d’en jouir Au milieu de tout cela, solitude pour le cœur. Je m’en suis 
consolé cette nuit with the Deserted Village of Gray.
Ecris-moi donc souvent. Les lettres de mon grand-papa sont toute ma 
consolation. C’est pour cela que je ne voudrais pas en perdre. Prie de les 
adresser à M. M[art]tial Daru, Intendant de la province de Vienne, à Vienne.
Adieu ; mille amitiés à Périer. Qu’est devenu André et Edouard Rey ?
Donne-moi des nouvelles de M. Ducros, de Melle Vict[orine] Mounier. 
Quand verrai-je Grenoble ? Quand te verrai-je bien à mon aise, quinze jours 
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de suite, dans un pays où je ne sois pas employé ? Adieu, je t’aime toujours 
plus, mais je crois que tu m’aimes moins. Présente mes respects à Mme Charvet.
Madame Périer-Lagrange
Grenoble
(Édition citée, p. 834-835)
A Pauline Périer-Lagrange
Vienne, le 25 juillet 1809
Je viens d’écrire une grande lettre à notre père, dans laquelle je décris ma 
position politique.
Je souffre toujours de cette fièvre dont je t’ai parlé, mais cela n’influe pas 
beaucoup sur la situation de mon âme. Je suis heureux, quoique agité par 
cette passion dont je t’ai parlé. Je ne suis attentif à rien d’autre ; il y a plus de 
deux mois que nous sommes à Vienne, ce temps est comme nul pour moi. 
Dernièrement, j’ai été chargé d’une mission en Hongrie ; je me suis promis 
en sortant de Vienne de ne plus songer pendant vingt-quatre heures à ce qu’il 
renfermait. C’était peut-être la seule occasion de ma vie que j’avais de voir 
cette célèbre Hongrie. Je trouvai un pays superbe, des vignes magnifiques, une 
route étroite et superbe, garnie d’une rangée de jeunes marronniers des deux 
côtés, la route se dessinait en noir et blanc au milieu de la verdure des prairies 
et des récoltes, la vue changeant toutes les demi-heures ; à gauche d’abord, 
l’imposant Schneeberg (ou neige-montagne), et ensuite, la route s’éloignant 
de ce sommet blanc, le paysage devient à la fois doux et majestueux : au lieu 
de petits pics de montagne, de longues collines, prolongées et, à l’horizon, 
un grand lac nommé… J’allai, en sortant de Vienne, à Laxenbourg, où sont 
ces jardins si beaux et le château du XVe siècle si étonnant. Tu frémirais toi-
même à l’aspect de ces pauvres templiers enchaînés, soulevant péniblement la 
tête à l’aspect des étrangers descendus dans leur tombeau.
De Laxenbourg j’allai à Eisenstadt et, de là, aux abords du lac que tu 
verras sur les cartes. J’y trouvai le costume croate dans toute sa pureté : c’est 
absolument celui de nos housards, la moustache, les petites bottes garnies 
d’un bord d’argent, etc., etc. 
Je t’ai dit, je crois, qu’avant de rentrer en France je devais aller à Varsovie 
et à Naples. J’en aurai besoin. Partir de Vienne me déchirera le cœur ; mais, 
quinze jours après, je n’y penserai plus qu’agréablement, surtout en voyageant.
Haydn s’est éteint ici il y a un mois environ ; c’était le fils d’un simple 
paysan, qui s’était élevé à l’immortelle création par une âme sensible et des 
études qui lui donnèrent le moyen de transmettre aux autres les sensations 
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qu’il éprouvait. Huit jours après sa mort, tous les musiciens de sa ville se 
réunirent à Schotten-Kirchen pour exécuter en son honneur le Requiem de 
Mozart. J’y étais, et en uniforme, au deuxième banc ; le premier était rempli 
de la famille du grand homme : trois ou quatre pauvres petites femmes en 
noir et à figures mesquines. Le Requiem me parut trop bruyant et ne m’inté-
ressa pas ; mais je commence à comprendre Don Juan qu’on donne en alle-
mand, presque toutes les semaines au théâtre de Widen.
Je ne sais si tu as reçu la partition que je t’envoyai de Brunswick, je crois. 
A la fin, don Juan chante un air sous les fenêtres de je ne sais qui, accompa-
gné par un simple violon, c’est l’air qui suit celui-là qui me fait le plus d’im-
pression ; nous arrivons toujours ventre à terre pour l’entendre ; hier, nous 
vînmes comme on le finissait ; nous ne daignâmes pas descendre et allâmes 
voir le ballet de Paul et Virginie.
Adieu ; ma lettre est bien décousue ; mais même en t’écrivant je pense à 
autre chose.
Donne-moi des nouvelles de l’âme de Victorine. J’aime encore celle qu’elle 
me semblait avoir il y a cinq ans. Adieu, écris-moi beaucoup.
P. S. – Mon grand-papa me parle des cousines B[eyle], mais obscurément. 
Dis-moi ce qu’il en est. Jugent-elles à propos d’augmenter notre fortune ? 
Auquel cas je pourrais bien quitter l’uniforme quelques années plus tot. A pro-
pos, j’oubliais le sujet de ma lettre : ne pourrais-tu pas venir en Italie dans 
le temps que je parcourrai ce beau pays ? Profite de ton mariage-célibataire. 
Quand tu auras des enfants, tu seras esclave. Quel plaisir de voir l’Italie avec toi !
(Édition citée, p. 838-839)
A Pauline Périer-Lagrange
V[ienne], 4 septembre 1809
Il y a bien longtemps que tu ne m’as écrit, ma chère et bien-aimée Pauline. 
J’ai eu ici avec moi mon cher Félix pendant un mois. Il part demain pour 
Grenoble ; mais ne parle pas de son voyage. J’ai reçu une grande lettre de 
mon oncle. Je vois que vous avez perdu encore une belle-sœur. Je crains que 
tous ces deuils ne t’attristent. Je voudrais te voir voyager. Vous êtes à la porte 
de la Suisse et de l’Italie. Profite de ta liberté actuelle. Il faut secouer la vie, 
autrement elle nous ronge 
Je t’ai écrit étant assez agité. La passion qui causait tous ces spasimi s’est ter-
minée d’une manière assez singulière. Elle avait deux objets liés ensemble. Le 
premier est devenu impossible, quant au second je crois qu’on a actuellement 
de l’amour pour moi et qu’on n’en a que pour moi. Je viens de passer deux 
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heures dans le tête-à-tête le plus tendre. Mais une petite maladie m’empêche de 
profiter de cet amour. Je te conterai tout ça un jour. Deux ou trois personnes 
qui connaissent ma conduite me reprochent d’avoir trop fait pour l’amour. 
Mais on ignore tout cela ici. On est à mille lieues de me croire amoureux. 
J’ai cependant fait une imprudence aujourd’hui. C’est le jour de naissance 
de B. Ce jour-là est un jour de fête dans le pays. Je lui ai envoyé un joli petit 
citronnier tout couvert de citrons, et qui s’élance du milieu d’une touffe de 
fleurs, ça a été remarqué. C’est une faute. Huit jours d’indifférence apparente 
dérouteront, j’espère, l’attention des malins.
Une autre fois, je te parlerai de la beauté des environs de Vienne, [du] carac-
tère singulier des habitants, de leur bonté extrême à notre égard. On n’est pas 
assez reconnaissant de cette bonté parce qu’elle tient à une dose de niaiserie. 
Si on fait la paix, j’irai à Naples, à Rome, etc., ne dussé-je y passer que 
huit jours. J’ai économisé soixante louis pour cela. N’en dis rien encore. La 
chose faite, on la pardonnera ; le projet semblerait un monstre. Dès que je 
pourrai monter à cheval, je vais être toute la journée par monts et par vaux, 
pensant à toi dix fois le jour, et désirant te voir agissante. Le repos avec notre 
caractère est l’avant-garde de la mort.
Embrasse Périer pour moi. Dis-lui combien je suis sensible à la perte que 
vous venez de faire. Fais faire des compliments à André, mon ancien camarade.
A Madame Périer-Lagrange
Grenoble. Isère
(Édition citée, p. 841-842)
A Pauline Périer-Lagrange
[Vienne, septembre, 1809]
Je ne sais si tu es comme moi, ma chère Pauline, mais l’air du mois de 
septembre me donne toujours le bonheur, sans avoir aucun sujet de conten-
tement de plus ou de moins qu’à l’ordinaire. J’ai passé hier des heures char-
mantes dans les jardins Razoumovsky, dont Faure pourra te donner une idée.
Aujourd’hui, je suis allé une heure au fond du Prater, la plus belle pro-
menade de l’Europe, disent ceux qui peuvent en juger. Au centre de ces bois 
immenses, auprès de ce Danube majestueux, il y a une maison de chasse qui 
a été criblée de balles et de boulets ; des soldats ont achevé d’y mettre tout 
en pièces. Il y avait à chaque étage un beau salon rond, avec deux fenêtres à 
l’entour ; au troisième est un belvédère charmant. Il n’y a personne dans cette 
maison ; j’ai profité de cette circonstance pour y mener avant-hier l’objet qui 
seul fait mon destin.
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Aujourd’hui, j’ai lu Bolingbroke à l’endroit ou nous nous étions assis ; je 
jouissais de mon bonheur caché.
Je n’ai pas la croix, mais aussi que de matinées pareilles il faut que je sacrifie 
pour l’obtenir ! Il me semble que je fais chaque jour un pas vers le moment 
heureux où je sentirai que je puis vivre avec cinq ou six mille livres de rente.
A propos de projets, il est question de me marier avec une jeune veuve 
qui a deux enfants et cinq, six ou sept, ou cent mille francs ; c’est Martial qui 
arrange cela. J’y suis simple spectateur, content si ça manque, assez embarrassé 
si cela réussit.
Adieu ; écris-moi donc quelquefois ; ne trouves-tu pas que Turin, Berne 
et Marseille sont bien près de Grenoble ? A ta place, il me semble que je 
chercherais à les voir. Mais peut être y a-t-il des obstacles que j’ignore. Tout 
ce que je puis te dire, c’est qu’on ne sait pas plus à Vienne qu’à Grenoble si le 
monde durera encore trois semaines.
Journal de Félix Faure (1809)
[Extraits]
Je venais d’obtenir mon diplôme de licencié en droit ; j’avais à Vienne plu-
sieurs camarades dans l’armée ou dans l’administration. J’étais curieux de voir 
fonctionner ces immenses machines militaires dont Napoléon était l’âme, 
d’observer sur les populations vaincues les impressions, les traces du passage 
de nos armées. M. Beyle m’invita à le venir voir ; il était même malade, ce qui 
était un motif de plus. Je me décidai donc à ce voyage. Mon premier projet 
était de partir avec M. La Bergerie, auditeur au Conseil d’État, dépêché en 
courrier à Vienne vers la fin de mai. Si j’avais pu exécuter ce premier plan, 
j’aurais eu la bonne fortune d’assister à la bataille de Wagram que j’aurais pu 
voir le plus commodément du monde, comme le fils de M. de la Bergerie, 
du haut du clocher de Saint-Étienne. Mais le jour de son départ je n’avais pas 
encore soutenu. Je fus donc obligé d’attendre jusqu’au 20 juillet (jeudi).
Mercredi 2 août 1809.
Arrivée enfin à Vienne le 2 août à 2 heures du matin, après le voyage le plus 
heureux et très peu fatigué. Je n’avais l’adresse de personne ; je ne savais pas un 
mot d’allemand. Après avoir interrogé inutilement quelques passants, je fis raser 
une barbe de cinq jours et j’allais déjeuner dans un café près de la poste militaire 
où j’écrivis ceci, en attendant que je pusse découvrir l’adresse de Henri.
I found Henri in his bed and sick. J’assistais à une consultation sur sa fièvre 
entre son docteur allemand Carino et un chirurgien major de la Garde. À 
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déjeuner, je fus présenté à sa société (M. de Montbadon excepté qui était à 
la campagne). Le soir, allé au spectacle (qui était presque fini et qui était une 
traduction de notre opéra-comique Les Deux Journées) avec M. de La loyère, 
aide de camp du général Nansouty, M. Pacotte, M. Alix, etc.
Dimanche 6 août 1809.
Jusqu’à aujourd’hui (6 août, dimanche), je n’ai pas encore vu que l’admi-
rable mausolée de Marie-Christine (œuvre de Canova). Je le suis allé visiter 
tous les jours, et un moment que je serai bien disposé j’essaierai de le décrire 
pour me le rappeler, ou de m’en procurer une gravure. J’ai vu aussi la salle de 
la Bibliothèque qui est très riche, très élégante, ornée de bustes, de statues, 
dont l’une m’a rappelé les traits de Henri IV. Vu l’intérieur de la cathédrale 
(Saint-Étienne) qui n’a rien de très remarquable ; style gothique ; beaucoup 
de tombeaux, d’inscriptions. Je suis allé voir Laguette-Mornay, qui demeure 
dans un faubourg très éloigné.
J’ai visité les deux théâtres, celui de la porte Carinthie et celui de la Vienne. 
Le premier a cinq rangs de loges ; à celui de la Vienne sont employées des 
cariatides pour soutenir les loges. Elles sont mal éclairées. Ce matin (6 août), 
Henri m’a mené à la chapelle de la cour. J’y ai entendu une messe en musique 
dont j’ai conservé une agréable impression ; les chœurs surtout de voix jeunes 
et de voix d’hommes se faisant entendre tour à tour. Les orgues m’ont paru 
très bonnes, les accompagnements de violon un peu trop forts. J’ai aperçu 
à la chapelle M. Achille Rouan que je croyais de retour à Paris. J’ai rencon-
tré aussi M.  Christoffe qui est toujours très beau. Dîné avec Henri. Allés 
ensemble au bastion, promenade très peu fraîche et qui est aujourd’hui assez 
mal composée. Vu cependant deux ou trois jolies figures. Vienne m’a paru 
avoir plus de belles maisons que Paris, moins d’édifices remarquables. Nous 
sommes allés jusqu’au petit jardin, et en revenant j’ai rencontré M. Michel 
qui a été bien étonné de me voir et avec qui je dois déjeuner demain. Allé au 
théâtre de la porte Carinthie pour entendre Il Matrimonio segreto.
Lundi 7 août 1809
Déjeuné chez Michel. Je suis arrivé un peu tard ; il venait de déjeuner 
ainsi que son chirurgien major, M.  Mouton ; il m’a fait apporter de quoi 
me restaurer un peu ; il m’a présenté à son hôtesse et à ses cinq filles, dont la 
troisième est gentille. Après déjeuner et avoir baisé sur la bouche ces demoi-
selles, il a voulu me faire voir son écurie, puis m’a mené visiter les jardins du 
prince Schwarzenberg au-dessous du Belvédère (palais du Prince Eugène) où 
nous sommes entrés aussi. Les premiers jardins sont beaucoup plus agréables 
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que ceux du Prince Eugène, ils ont plus de verdure, de fraîcheur d’eau ; on y 
a découvert une source délicieuse. Le palais du Prince Eugène est moins soi-
gneusement entretenu. Les jardins sont grands, réguliers, mais quelque chose 
de sec, de stérile. Le vestibule du palais et l’escalier sont grandioses. Au lieu 
des quatre pilastres, ce sont quatre statues colossales d’esclaves qui soutien-
nent le plafond du vestibule. Les ornements sont d’un genre militaire : des 
trophées d’armes, des bas-reliefs représentant des batailles, etc.
Après dîner, j’avais l’intention d’aller au Prater, délicieuse promenade, 
disait-on, et que je désirais connaître. Michel a préféré me conduire à Augarten, 
où il y a de belles allées et vraiment des arbres superbes. Nous avons traversé le 
jardin, puis, à son extrémité, une redoute et ses gabions, et nous nous sommes 
trouvés sur les bords d’un bras du Danube à peu près de la largeur de l’Isère. 
Sur la gauche, nous sommes entrés dans des îles dont l’aspect est charmant. 
Vertes pelouses, grands beaux « trembles » ou peupliers de pays et l’Italie avec 
des bois d’aulnes, préférables il m’a semblé, à nos « vernais ».
Après une journée si bien remplie, M. Michel m’a ramené chez moi, mais 
en passant chez lui où il a voulu me faire collationner et embrasser sa petite 
Marie. Ces mœurs allemandes, ce respect qu’on a pour lui, la complaisance des 
sœurs aînées qui savent la faiblesse de la troisième, l’indifférence des frères sur 
la conduite de leur sœur…, tout cela me paraît extraordinaire ! Toutefois, ne 
soyons pas injustes : sont ce bien les mœurs allemandes ? Ne serait-ce pas les 
manières que les Allemands avaient ou ont pour les Français…, maîtres du pays ?
Mardi 8 août 1809
To day I went with Henri to Schönbrunn. Ce mouvement dans la grande 
allée du jardin, ces cavaliers allant au galop, se croisant, la foule des curieux, 
etc., tout cela forme un spectacle curieux. La parade a été courte à cause de 
la pluie. J’ai trouvé l’Empereur très engraissé, il prend du ventre. En avant 
du palais, il y avait des recrues arrivant de France, des tirailleurs, des fusiliers 
de la Garde, des grenadiers italiens et français aussi de la Garde, des chevau- 
légers polonais, plus deux compagnies d’artillerie légère avec leurs pièces. 
Tout cela a défilé devant l’Empereur qui, pendant le défilé, prenait du tabac, 
adressait parfois la parole aux généraux qui l’entouraient, et se frottait les 
mains. Le vice-roi d’Italie était auprès de lui. Il n’y avait pas que des mili-
taires pour spectateurs, on permet même aux bourgeois d’approcher beau-
coup du lieu où se place l’Empereur. Après la parade, la pluie nous a obligés 
à retourner à Vienne. Cette revue m’avait rappelé les dénombrements faits 
par les poètes des armées prêtes à combattre les unes contre les autres ; voir 
réunies les troupes italiennes, françaises, polonaises, saxonnes, portugaises, 
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hollandaises, allemandes, etc., cela me semblait une chose remarquable et 
belle. Henri ne voyait, lui, que des moutons rassemblés pour être menés à la 
boucherie. Cette idée s’accorde avec sa position et sa tournure d’esprit. Les 
circonstances me l’expliquent très bien. Après déjeuner, visite à Melle Babet. 
Il paraît que généralement M. de Montbadon inspire peu de confiance.
[…]
Vienne, jusqu’à ce jour, n’a fait sur moi que l’impression d’une grande ville 
de province en France, mais cela peut s’expliquer par l’absence, en ce moment 
de tout ce qu’il y a de plus distingué. Si on rencontrait beaucoup de femmes, 
comme la comtesse de Palfy, par exemple, Vienne serait sans doute beaucoup 
plus brillante. Les habitants, et surtout les habitantes que les étrangers sont 
portés à voir, sont tous de classe inférieure. Après dîner, je me suis promené 
sur le bastion jusqu’à la nuit. Le bastion est un petit bois, presque comme celui 
du jardin public de Cularo, mais des arbres moins beaux. Il y a des bancs, des 
chaises, un grand café dans le fond où l’on vend des glaces, liqueurs et autres 
rafraîchissements. Le soir on y trouve surtout des militaires de toutes armes, 
de tous grades. Ici, on entend parler français, là italien, plus loin, allemand ; 
quelques conversations se font d’un côté en allemand, de l’autre en français, 
surtout d’homme à femme, et sans parler la même langue, on paraît se com-
prendre à merveille. En face du café, il y a un orchestre composé d’instruments 
à vent et qui de nuit font un heureux effet. Je me promenais donc ce soir au 
bastion, sur les 9 heures, en réfléchissant sur la sécurité dont jouissent les 
Français à Vienne. Quelle différence entre le caractère des Allemands et celui 
des Espagnols et des Italiens ! Le fond du caractère allemand, c’est bonté, faci-
lité, fidélité. Ce sont d’excellents serviteurs dans tous les genres. Seulement, 
et ici, les hommes semblent avoir les vertus qui sont d’ordinaire le lot des 
femmes, tandis que celles-ci ont le libertinage qu’on reproche ordinairement 
aux hommes. Exemple : M M. B., M ; etc. Voici ce que me racontait Laguette 
à ce sujet : un ambassadeur étranger avait été conduit par ordre de Joseh II 
dans tous les établissements publics de Vienne ; on lui avait fait voir ce qu’il 
y avait de plus curieux. L’empereur lui demanda s’il avait été content de ce 
qu’il avait vu.
«  Oui, répondit l’ambassadeur, mais on a oublié une chose importante.
– Quoi ?
– Un b…
– Oh ! dit l’Empereur, on ne l’a point oublié, mais il fallait bien réserver 
quelque chose pour le lendemain, on ne pouvait vous montrer tout à la fois. 
Demain, on vous y conduira »  
Le lendemain, l’Empereur le conduisit au Belvédère :
«  Monsieur l’ambassadeur, lui dit-il, voilà ce que vous désiriez voir ! »
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Cela rappelle un peu le nid à cocus de Henri IV et la réponse heureuse et 
encore plus hardie de Bautru.
Mercredi 9 août
Visité l’hôpital universel, encombré de blessés français et confié à ses soins. 
Il y est entré dans huit ou dix salles d’officiers ou de soldats pour faire son 
inspection. Il était d’abord un peu roide et affectait presque de l’audace pour 
cacher sa timidité mais peu à peu cette roideur a disparu, il y a pris de l’intérêt 
et il était fort bien aux dernières salles. Dans des lits bien propres, bien blancs, 
toutes ces figures à moustaches, coiffées de bonnet de nuit, quelques-uns 
maigres et pâlis ; d’autres au contraire en bonne disposition ; la plupart une 
branche de feuillage à la main pour écarter les mouches… c’était un spectacle 
comique et attendrissant à la fois. La légèreté avec laquelle on parle de la 
mort qui plane continuellement au-dessus d’eux est peu surprenante chez les 
hommes qui l’ont bravée si souvent. […]
(Extraits publiés par Victor Del Litto, Œuvres intimes, t. I, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 1049 à 1057)
Lettres sur Haydn
lettre première
À M. Louis de Lech
Vienne, le 5 avril 1808.
Mon ami,
Ce Haydn que vous aimez tant, cet homme rare dont le nom jette un si 
grand éclat dans le temple de l’harmonie, vit encore, mais l’artiste n’est plus.
À l’extrémité d’un des faubourgs de Vienne, du côté du parc impérial de 
Schœnbrunn, on trouve près de la barrière de Maria-Hilff, une petite rue 
non pavée, et où l’on passe si peu qu’elle est couverte d’herbe. Vers le milieu 
de cette rue, s’élève une humble petite maison, toujours environnée par le 
silence : c’est là, et non pas dans le palais Esterhazy, comme vous le croyez, 
et en effet comme il le pourrait s’il le voulait, qu’habite le père de la musique 
instrumentale, un des hommes de génie de ce dix-huitième siècle, qui fut 
l’âge d’or de la musique.
Cimarosa, Haydn et Mozart viennent seulement de quitter la scène du 
monde. On joue encore leurs ouvrages immortels ; mais bientôt on les écar-
tera : d’autres musiciens seront à la mode, et nous tomberons tout à fait dans 
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les ténèbres de la médiocrité. Ces idées remplissent toujours mon âme quand 
j’approche de la demeure tranquille où Haydn repose. On frappe, une bonne 
petite vieille, son ancienne gouvernante, vous ouvre d’un air riant ; vous mon-
tez un petit escalier en bois, et vous trouvez, au milieu de la seconde chambre 
d’un appartement très simple, un vieillard tranquille, assis devant un bureau, 
absorbé dans la triste pensée que la vie lui échappe, et tellement nul dans 
tout le reste, qu’il a besoin de visites pour se rappeler ce qu’il a été autrefois. 
Lorsqu’il voit entrer quelqu’un, un doux sourire paraît sur ses lèvres, une 
larme mouille ses yeux, son visage se ranime, sa voix s’éclaircit, il reconnaît 
son hôte, et lui parle de ses premières années, dont il se souvient bien mieux 
que des dernières  : vous croyez que l’artiste existe encore ; mais bientôt il 
retombe à vos yeux dans son état habituel de léthargie et de tristesse.
Ce Haydn tout de feu, plein de fécondité, si original, qui, assis à son piano, 
créait des merveilles musicales, et, en peu de moments, enflammait tous les 
cœurs, transportait toutes les âmes au milieu de sensations délicieuses ; ce 
Haydn a disparu du monde : le papillon dont Platon nous parle a déployé 
vers le ciel ses ailes brillantes, et n’a laissé ici-bas que la larve grossière sous 
laquelle il paraissait à nos yeux.
Je vais de temps en temps visiter ces restes chéris d’un grand homme, 
remuer ces cendres encore chaudes du feu d’Apollon ; et si je parviens à y 
découvrir quelque étincelle qui ne soit pas tout à fait éteinte, je sors l’âme 
pleine d’émotion et de tristesse ; voilà donc ce qui reste d’un des plus grands 
génies qui aient existé !
Muojono le città, muojono i regni…
E l’uom d’esser mortale par che si sdegni.
 Tasso, c. xv, ott. 20.
Voilà, mon cher Louis, tout ce que je puis vous dire avec vérité de l’homme 
célèbre dont vous me demandez des nouvelles avec tant d’instances. Mais à 
vous qui aimez la musique de Haydn, et qui désirez la connaître, je puis 
donner bien d’autres détails que ceux qui sont relatifs à sa personne. Mon 
séjour ici et la société que j’y vois me mettent à même de vous parler au long 
de ce Haydn dont la musique s’exécute aujourd’hui au Mexique à Calcutta, 
de Naples à Londres, et du faubourg de Péra jusque dans les salons de Paris.
Vienne est une ville charmante. Figurez-vous une réunion de palais et 
de maisons très propres, habités par les plus riches propriétaires d’une des 
grandes monarchies de l’Europe, par les seuls grands seigneurs auxquels on 
puisse encore appliquer ce nom avec quelque justesse. Cette ville de Vienne, 
proprement dite, a soixante-douze mille habitants, et des fortifications qui 
ne sont plus que des promenades agréables : mais heureusement, pour laisser 
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leur effet aux canons, qui n’y sont point, on a réservé tout autour de la ville 
un espace de six cents toises de large, dans lequel il a été défendu de bâtir. Cet 
espace, comme vous le pensez bien, est couvert de gazon et d’allées d’arbres 
qui se croisent en tout sens. Au-delà de cette couronne de verdure sont les 
trente-deux faubourgs de Vienne, où vivent cent soixante-dix mille habitants 
de toutes les classes. Le superbe Danube touche d’un côté, à la ville du centre, 
la sépare du faubourg de Léopoldstadt, et, dans une de ses îles, se trouve 
en face le fameux Prater, la première promenade du monde, et qui est aux 
Tuileries à l’Hyde-Park de Londres, au Prado de Madrid, ce que la vue de la 
baie de Naples, prise de la maison de l’ermite du mont Vésuve, est à toutes 
les vues qu’on nous vante ailleurs. L’île du Prater, fertile comme toutes les 
îles des grands fleuves, est couverte d’arbres superbes, et qui semblent plus 
grands là qu’ailleurs. Cette île qui présente de toutes parts la nature dans 
toute sa majesté, réunit les allées de marronniers alignées par la magnificence, 
aux aspects sauvages des forêts les plus solitaires. Cent chemins tortueux la 
traversent ; et quand on arrive aux bords de ce superbe Danube, qu’on trouve 
tout à coup sous ses pas, la vue est encore charmée par le Léopoldsberg, le 
Kalemberg, et d’autres coteaux pittoresques qu’on aperçoit au-delà. Ce jardin 
de Vienne, qui n’est gâté par l’aspect des travaux d’aucune industrie cherchant 
péniblement à gagner de l’argent, et où quelques prairies seulement interrom-
pent de temps en temps la forêt, a deux lieues de long sur une et demie de 
large. Je ne sais si c’est une idée singulière, mais pour moi ce superbe Prater a 
toujours été une image sensible du génie de Haydn.
Dans cette Vienne du centre, séjour d’hiver des Esterhazy, des Palfy, des 
Trautmannsdorf, et de tant de grands seigneurs environnés d’une pompe 
presque royale, l’esprit n’a point le développement brillant que l’on trouvait 
dans les salons de Paris avant notre maussade révolution. La raison n’y a 
point élevé ses autels comme à Londres ; une certaine réserve, qui fait partie 
de la politique savante de la maison d’Autriche, a porté les peuples vers des 
plaisirs plus physiques, et moins embarrassants pour ceux qui gouvernent.
Cette maison a eu des rapports fréquents avec l’Italie, dont elle possède 
une partie ; plusieurs de ses princes y sont nés. Toute la noblesse de Lombardie 
se rend à Vienne pour solliciter de l’emploi, et la douce musique est devenue 
la passion dominante des Viennois. Métastase a vécu cinquante ans parmi 
eux ; c’est pour eux qu’il composa ces opéras charmants que nos petits litté-
rateurs à la Laharpe prennent pour des tragédies imparfaites. Les femmes ici 
ont de l’attrait ; un teint superbe sert de parure à des formes élégantes : l’air 
plein de naturel et quelquefois un peu languissant et un peu ennuyeux des 
Allemandes du Nord est mélangé ici d’un peu de coquetterie et d’un peu 
d’adresse : effet de la présence d’une cour nombreuse. En un mot, à Vienne 
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comme dans l’ancienne Venise, la politique et les raisonnements à perte 
de vue sur les améliorations possibles étant défendus aux esprits, la douce 
volupté s’est emparée de tous les cœurs. Je ne sais si cet intérêt des mœurs, dont 
on nous ennuie si souvent, y trouve son compte ; mais ce dont vous et moi 
sommes sûrs, c’est que rien ne pouvait être plus favorable à la musique. Cette 
enchanteresse l’a emporté ici même sur la hauteur allemande ; les plus grands 
seigneurs de la monarchie se sont faits directeurs des trois théâtres où l’on 
chante ; ce sont eux encore qui sont à la tête de la Société de musique, et tel 
d’entre eux dépense fort bien huit ou dix mille francs par an pour les intérêts 
de cet art. On est peut-être plus sensible en Italie ; mais il faut convenir que 
les beaux-arts sont loin d’y recevoir de tels encouragements. Aussi Haydn est 
né à quelques lieux de Vienne, Mozart un peu plus loin, vers les montagnes 
du Tyrol, et c’est à Prague que Cimarosa a composé son Matrimonio segreto.
( Éditions de référence : Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, édition Victor 
Del Litto, Genève, Cercle du Bibliophile, 1967, lettre 3, p. 38-41. L’Âme et la 
Musique, édition présentée et annotée par Suzel Esquier, Stock, 1999, p. 29-32)
Vie de Napoléon
Chapitre 36 bis
Campagne de Wagram
Les deux empereurs du Midi et du Nord se virent à Erfurt. L’Autriche com-
prit son danger et attaqua la France. Napoléon quitta Paris le 13 avril 1809. 
Le 18, il était à Ingolstadt. En cinq jours, il livre six combats et remporte six 
victoires ; le 10 mai, il est aux portes de Vienne. Cependant l’armée, déjà cor-
rompue par le despotisme, ne fit pas aussi bien qu’à Austerlitz.
Si le général en chef de l’armée autrichienne avait voulu suivre un avis 
qui, dit-on, fut ouvert par le général Bellegarde, Napoléon pouvait être fait 
prisonnier pour s’être jeté imprudemment au-delà du Danube, à Essling. Il 
fut sauvé par le maréchal Bellegarde. Il le fit prince, mais en même temps il 
prétendit l’humilier en lui donnant le nom d’une bataille perdue, en le nom-
mant prince d’Essling. On voit déjà la petitesse d’une cour. Que voulez-vous 
que les peuples comprennent à un tel honneur ?
L’Autriche eut une lueur de bonne politique. Elle eut recours à l’opinion 
et protégea la révolte du Tyrol. Le général Chasteller se distingua assez pour 
que le despote l’honorât de son impuissante colère. Le Moniteur le nomme 
l’infâme Chasteller ; ce général préluda en 1809 dans les montagnes du Tyrol 
à ce que les sociétés de la vertu devaient faire, en 1813, aux champs de Leipzig.
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De la bataille d’Essling à la victoire de Wagram, l’armée française fut 
concentrée dans Vienne. La révolte du Tyrol lui ôtait les moyens de subsister. 
Elle avait soixante-dix mille malades ou blessés. Ce fut le chef-d’œuvre du 
comte Daru de la faire vivre dans cette position, mais l’on ne parla pas de 
ce tour de force, car il eut fallu avouer le danger. Pendant cet intervalle qui 
pouvait être si fatal, la Prusse n’osa pas remuer.
Un des faits qui justifient le plus ce qui se passe à Sainte-Hélène, si rien de 
ce qui est injuste pouvait être justifié, c’est la mort du libraire Palm. L’empe-
reur le fit assassiner près d’Iéna par un conseil de guerre ; mais le despotisme a 
beau faire, il ne peut détruire l’imprimerie. Si on lui en fournissait les moyens, 
le trône et l’autel pourraient espérer de nouveaux les jours heureux du Moyen 
Âge.
Un étudiant d’Iéna, un volume de Schiller dans sa poche, vint à Schoen-
brunn pour assassiner Napoléon. Il était en uniforme, le bras droit en 
écharpe ; de ce bras, il tenait le poignard. L’étudiant se glissa facilement parmi 
la foule d’officiers blessés qui venaient demander des récompenses ; mais il 
mit une insistance trop sombre dans sa demande de parler à l’empereur et 
dans son refus de s’expliquer avec le prince de Neuchâtel qui l’interrogeait. 
Le prince le fit arrêter. Il avoua tout. Napoléon voulait le sauver et lui faire 
cette question : « que ferez-vous si l’on vous rend la liberté ? » – Je chercherai 
à recommencer. »
La bataille de Wagram fut belle : quatre cent mille hommes se battirent 
toute la journée. Napoléon, frappé de la bravoure des Hongrois et se souve-
nant de leur esprit national, eut quelque velléité de faire de la Hongrie un 
royaume indépendant ; mais il craignait de négliger l’Espagne, et d’ailleurs, il 
ne vit jamais toute l’étendue de cette idée ;
Ses flatteurs lui représentaient depuis longtemps qu’il devait à sa dynas-
tie de choisir, parmi les familles royales de l’Europe, une femme qui pût lui 
donner un fils. On eut à Schoenbrunn l’idée de lui faire épouser une archi-
duchesse. Il en fut extrêmement flatté ; le 2 avril 1810, il reçut la main de la 
fille des Césars. Ce jour, le plus beau de sa vie, il fut sombre comme Néron. 
Il était jugulé par les bons mots des Parisiens. Jamais archiduchesse n’a fait 
de mariage civil (si vil) et par la résistance des cardinaux. Le 20 mars 1811, il 
eut un fils : Napoléon-François-Charles-Joseph. Cet événement lui attacha à 
jamais la nation. L’enthousiasme fut à son comble à Paris au vingt-et-unième 
coup de canon ; ce peuple, si glacé par la crainte du ridicule, applaudissait 
tout haut dans les rues. Dans les campagnes, on parla plus que jamais de 
l’étoile de l’empereur. Il était revêtu de tous les prestiges de la fatalité.
Puisqu’il renonçait à être le fils de la Révolution, et qu’il ne voulait plus être 
qu’un souverain ordinaire, répudiant l’appui de la nation, il fit fort bien de 
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s’assurer celui de la famille la plus illustre de l’Europe. Quelle différence pour 
lui s’il se fut allié à la Russie !
(Édition de référence : Napoléon, édition établie et présentée par Catherine 
Mariette, Stock, 1998, chapitre 36 bis, p. 97 à 98)
De l’Amour
Chapitre xlvii
De l’amour allemand
Si l’Italien, toujours agité entre la haine et l’amour, vit de passions, et le 
Français de vanité, c’est d’imagination que vivent les bons et simples descen-
dants des anciens Germains. A peine sortis des intérêts sociaux les plus directs et 
les plus nécessaires à leur subsistance, on les voit avec étonnement s’élancer dans 
ce qu’ils appellent leur philosophie ; c’est une espèce de folie douce, aimable, et 
surtout sans fiel. Je vais citer, non pas tout à fait de mémoire mais sur des notes 
rapides, un ouvrage qui, quoique fait dans un sens d’opposition, montre bien, 
même par les admirations de l’auteur, l’esprit militaire dans tout son excès : c’est 
le Voyage en Autriche, par M. Cadet-Gassicourt, en 1809. Qu’eût dit le noble 
et généreux Desaix, s’il eût vu le pur héroïsme de 95 conduire à cet exécrable 
égoïsme ?
Deux amis se trouvent ensemble à une batterie, à la bataille de Talavera, 
l’un comme capitaine-commandant, l’autre comme lieutenant. Un boulet 
arrive qui culbute le capitaine. 
– Bon, dit le lieutenant tout joyeux, voilà François mort, c’est moi qui 
vais être capitaine.
– Pas encore tout à fait, s’écrie François en se relevant.
Il n’avait été qu’étourdi par le boulet. Le lieutenant ainsi que son capitaine 
étaient les meilleurs garçons du monde, points méchants, seulement un peu 
bêtes et enthousiastes de l’empereur ; mais l’ardeur de la chasse et l’égoïsme 
furieux que cet homme avait su réveiller en le décorant du nom de gloire 
faisaient oublier l’humanité.
Au milieu du spectacle sévère donné par de tels hommes, se disputant aux 
parades de Schœnbrunn un regard de maître et un titre de baron, voici com-
ment l’apothicaire de l’empereur décrit l’amour allemand, page 288 :
« Rien n’est plus complaisant, plus doux qu’une Autrichienne. Chez elle 
l’amour est un culte et, quand elle s’attache à un Français, elle l’adore dans 
toute la force du terme.
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« Il y a des femmes légères et capricieuses partout, mais en général les Vien-
noises sont fidèles et ne sont nullement coquettes ; quand je dis qu’elles sont 
fidèles, c’est à l’amant de leur choix, car les maris sont à Vienne comme partout. »
7 juin 1809.
La plus belle personne de Vienne a agréé l’hommage d’un ami à moi, 
M. M… capitaine attaché au quartier général de l’empereur. C’est un jeune 
homme doux et spirituel ; mais certainement sa taille ni sa figure n’ont rien 
de remarquable.
Depuis quelques jours sa jeune amie fait la plus vive sensation parmi nos 
brillants officiers d’état-major, qui passent leur vie à fureter tous les coins 
de Vienne. C’est à qui sera le plus hardi ; toutes les ruses de guerre possibles 
ont été employées ; la maison de la belle a été mise en état de siège par les 
plus jolis et les plus riches. Les pages, les brillants colonels, les généraux de la 
garde, les princes mêmes sont allés perdre leur temps sous les fenêtres de la 
belle, et leur argent auprès de ses gens. Tous ont été éconduits. Ces princes 
n’étaient guère accoutumés à trouver de cruelles à Paris ou à Milan. Comme 
je riais de leur déconvenue avec cette charmante personne : 
– Mais, mon Dieu, me disait-elle, est ce qu’ils ne savent pas que j’aime 
M. M… »
Voilà un singulier propos et assurément fort indécent.
Page 290  : « Pendant que nous étions à Schœnbrunn, je remarquai que 
deux jeunes gens attachés à l’empereur ne recevaient jamais personne dans 
leur logement à Vienne. Nous les plaisantions beaucoup sur cette discrétion, 
l’un d’eux me dit un jour  : « Je n’aurai pas de secret pour vous, une jeune 
femme de la ville s’est donnée à moi, sous la condition qu’elle ne quitterait 
jamais mon appartement, et que je ne recevrais qui que ce soit sans sa per-
mission. » Je fus curieux, dit le voyageur, de connaître cette recluse volon-
taire, et ma qualité de médecin me donnant comme dans l’Orient un pré-
texte honnête, j’acceptais un déjeuner que mon ami m’offrit. Je trouvai une 
femme très éprise, ayant le plus grand soin du ménage, ne désirant nullement 
sortir quoique la saison invitât à la promenade, et d’ailleurs convaincue que 
son amant la ramènerait en France.
« L’autre jeune homme qu’on ne trouvait non plus jamais à son logement 
en ville, me fit bientôt, me fit bientôt une confidence pareille. Je vis aussi sa 
belle ; comme la première, elle était blonde, fort jolie, très bien faite.
« L’une âgée de dix-huit ans était la fille d’un tapissier fort à son aise ; l’autre, 
qui avait environ vingt-quatre ans, était la femme d’un officier autrichien qui 
faisait la campagne à l’armée de l’archiduc Jean. Cette dernière poussa l’amour 
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jusqu’à ce qui nous semblerait de l’héroïsme en pays de vanité. Non seulement 
son ami lui fut infidèle, mais il se trouva dans le cas de lui faire les aveux les 
plus scabreux. Elle le soigna avec un parfait dévouement, et, s’attachant par la 
gravité de la maladie à son amant, qui bientôt fut en péril, elle ne l’en chérit 
peut-être que davantage.
« On sent qu’étranger et vainqueur, et toute la haute société de Vienne 
s’étant retirée à notre approche dans ses terres de Hongrie, je n’ai pu observer 
l’amour dans les hautes classes ; mais j’en ai vu assez pour me convaincre que 
ce n’est pas de l’amour comme à Paris.
« Ce sentiment est regardé par les Allemands comme une vertu, comme 
une émanation de la divinité, comme quelque chose de mystique. Il n’est pas 
vif, impétueux jaloux, tyrannique comme dans le cœur d’une Italienne. Il est 
profond et ressemble à l’illuminisme ; il y a mille lieues de là à l’Angleterre.
« Il y a quelques années, un tailleur de Leipzig, dans un accès de jalousie, 
attendit son rival dans le jardin public et le poignarda. On le condamna à 
perdre la tête. Les moralistes de la ville fidèles à la bonté et à la facilité d’émo-
tion des Allemands (faisant faiblesse de caractère), discutèrent le jugement, le 
trouvèrent sévère, et, établissant une comparaison entre le tailleur et Orosmane, 
apitoyèrent sur son sort. On ne put cependant faire réformer l’arrêt. Mais le 
jour de l’exécution, toutes les jeunes filles de Leipzig vêtues de blanc se réuni-
rent et accompagnèrent le tailleur à l’échafaud en jetant des fleurs sur sa route.
« Personne ne trouva cette cérémonie singulière ; cependant dans un pays 
qui croit être raisonneur, on pouvait dire qu’elle honorait une espèce de 
meurtre. Mais c’était une cérémonie, et tout ce qui est cérémonie est sûr 
de n’être jamais ridicule en Allemagne. Voyez les cérémonies des cours des 
petits princes qui nous feraient mourir de rire, et semblent fort imposantes 
à Meiningen ou à Köthen. Ils voient dans les six gardes chasses qui défilent 
devant le petit prince, garni de son crachat, les soldats d’Hermann marchant 
à la rencontre des légions de Varus.
« Différence des Allemands à tous les autres peuples  : ils s’exaltent par 
la méditation, au lieu de se calmer ; seconde nuance  : ils meurent d’envie 
d’avoir du caractère.
« Le séjour des cours ordinairement si favorable au développement de 
l’amour, l’hébète en Allemagne. Vous n’avez pas d’idée de l’océan de minuties 
incompréhensibles et de petitesses qui forment ce qu’on appelle une cour 
d’Allemagne, même celle des meilleurs princes (Munich, 1820).
« Quand nous arrivions avec un état-major, dans une ville d’Allemagne, 
au bout de la première quinzaine les dames du pays avaient fait leur choix. 
Mais ce choix était constant ; et j’ai ouï dire que les Français étaient l’écueil 
de beaucoup de vertus irréprochables jusqu’à eux. »
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Les jeunes Allemands que j’ai rencontrés à Gœttingue, Dresde, Kœnigs-
berg, etc., sont élevés au milieu de systèmes prétendus philosophiques qui 
ne sont qu’une poésie obscure et mal écrite, mais, sous le rapport moral, 
de la plus haute et sainte sublimité. Il me semble voir qu’ils ont hérité de 
leur moyen âge, non le républicanisme, la défiance et le coup de poignard, 
comme les Italiens, mais une forte disposition à l’enthousiasme et à la bonne 
foi. C’est pour cela que tous les dix ans, ils ont un nouveau grand homme qui 
doit effacer tous les autres (Kant, Steding, Fichte, etc., etc.).
Luther fit jadis un appel puissant au sens moral, et les Allemands se batti-
rent trente ans de suite pour obéir à leur conscience. Belle parole et bien res-
pectable, quelque absurde que soit la croyance ; je dis respectable même pour 
l’artiste. Voir les combats dans l’âme de S[and] entre le troisième comman-
dement de Dieu : Tu ne tueras point, et ce qu’il croyait l’intérêt de la patrie.
L’on trouve de l’enthousiasme mystique pour les femmes et l’amour 
jusque dans Tacite, si toutefois cet écrivain n’a pas fait uniquement une satire 
de Rome.
L’on n’a pas plutôt fait cinq cents lieues en Allemagne que l’on distingue 
dans ce peuple désuni et morcelé, un fond d’enthousiasme doux et tendre 
plutôt qu’ardent et impétueux.
Si l’on ne voyait pas bien clairement cette disposition, l’on pourrait relire 
trois ou quatre des romans d’Auguste Lafontaine que la jolie Louise, reine de 
Prusse, fit chanoine de Magdebourg, en récompense d’avoir si bien peint la 
vie paisible.
Je vois une nouvelle preuve de cette disposition commune aux Allemands, 
dans le code autrichien qui exige l’aveu du coupable pour la punition de 
presque tous les crimes. Ce code, calculé pour un peuple où les crimes sont 
rares et plutôt un accès de folie chez un être faible que la suite d’un intérêt 
courageux, raisonné, et en guerre constante avec la société, est précisément 
le contraire de ce qu’il faut à l’Italie, où l’on cherche à l’implanter, mais c’est 
une erreur d’honnêtes gens.
J’ai vu les juges allemands en Italie se désespérer des sentences de mort, 
ou l’équivalent, les fers durs, qu’ils étaient obligés de prononcer sans l’aveu 
des coupables.
(Édition de référence  : De l’Amour, chronologie et préface de M. Crouzet, 
Garnier-Flammarion, 1965, chap. xlviii,  « De l’amour allemand », p.  169 à 
175)
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Le rameau de Salzbourg
Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs jettent dans 
les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par 
l’hiver ; deux ou trois mois après, par l’effet des eaux chargées de parties 
salines, qui humectent ce rameau et ensuite le laissent à sec en se retirant, ils le 
trouvent tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites branches, 
celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont incrustées 
d’une infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus 
reconnaître le rameau primitif ; c’est un petit jouet d’enfant très joli à voir. 
Les mineurs d’Hallein ne manquent pas, quand il fait un beau soleil et que 
l’air est parfaitement sec, d’offrir de ces rameaux de diamants aux voyageurs 
qui se préparent à descendre dans la mine. Cette descente est une opération 
singulière. On se met à cheval sur d’immenses troncs de sapin, placés en 
pente à la suite les uns des autres. Ces troncs de sapin sont fort gros et l’office 
de cheval, qu’ils font depuis un siècle ou deux, les a rendus complètement 
lisses. Devant la selle, sur laquelle vous êtes posé et qui glisse sur les troncs 
de sapin placés bout à bout, s’établit un mineur qui, assis sur son tablier de 
cuir, glisse devant vous et se charge de vous empêcher de descendre trop vite.
Avant d’entreprendre ce voyage rapide, les mineurs engagent les dames 
à se revêtir d’un immense pantalon de serge grise, dans lequel entre leur 
robe, ce qui leur donne la tournure la plus comique. Je visitai ces mines si 
pittoresques d’Hallein, dans l’été de 18…, avec Mme Gherardi. D’abord, il 
n’avait été question que de fuir la chaleur insupportable que nous éprouvions 
à Bologne, et d’aller prendre le frais au mont Saint-Gothard. En trois nuits 
nous eûmes traversé les marais pestilentiels de Mantoue et le délicieux lac de 
Garde, et nous arrivâmes à Riva, à Bolzano, à Innsbruck.
Mme Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que, partis pour une pro-
menade, nous finîmes par un voyage. Suivant les rives de l’Inn et ensuite 
celles de la Salza, nous descendîmes jusqu’à Salzbourg. La fraîcheur char-
mante de ce revers des Alpes, du côté du Nord, comparée à l’air étouffé et à 
la poussière que nous venions de laisser dans la plaine de Lombardie, nous 
donnait chaque matin un plaisir nouveau et nous engageait à aller plus avant. 
Nous achetâmes des vestes de paysans à Golling. Souvent nous trouvions 
de la difficulté à nous loger et même à vivre ; car notre caravane était nom-
breuse ; mais ces embarras, ces malheurs étaient des plaisirs.
Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu’à l’existence de ces 
jolies mines de sel dont je parlais. Nous y trouvâmes une nombreuse société 
de curieux, au milieu desquels nous débutâmes en vestes de paysans et nos 
dames avec d’énormes capotes de paysannes, dont elles s’étaient pourvues. 
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Nous allâmes à la mine sans la moindre idée de descendre dans les galeries 
souterraines ; la pensée de se mettre à cheval pour une route de trois quarts 
de lieue, sur une monture de bois, semblait singulière, et nous craignions 
d’étouffer au fond de ce vilain trou noir. Mme Gherardi le considéra un 
instant et déclara que, pour elle, elle allait descendre et nous laissait toute 
liberté.
Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de nous engouffrer 
dans cette cavité fort profonde, il fallut chercher à dîner, je m’amusai à obser-
ver ce qui se passait dans la tête d’un joli officier bien blond des chevau-légers 
bavarois. Nous venions de faire connaissance avec cet aimable jeune homme, 
qui parlait français, et nous était fort utile pour nous faire entendre des pay-
sans allemands de Hallein. Ce jeune officier, quoique très joli, n’était point 
fat, et, au contraire, paraissait homme d’esprit ; ce fut Mme Gherardi qui fit 
cette découverte. Je voyais l’officier devenir amoureux à vue d’œil de la char-
mante Italienne, qui était folle de plaisir de descendre dans une mine et de 
l’idée que bientôt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous terre. Mme 
Gherardi, uniquement occupée de la beauté des puits, des grandes galeries, 
et de la difficulté vaincue, était à mille lieues de songer à plaire, et encore 
plus de songer à être charmée par qui que ce soit. Bientôt je fus étonné des 
étranges confidences que me fit, sans s’en douter, l’officier bavarois. Il était 
tellement occupé de la figure céleste, animée par un esprit d’ange, qui se 
trouvait à la même table que lui, dans une petite auberge de montagne, à 
peine éclairée par des fenêtres garnies de vitres vertes, que je remarquais que 
souvent il parlait sans savoir à qui, ni ce qu’il disait. J’avertis Mme Gherardi, 
qui, sans moi, perdait ce spectacle, auquel une jeune femme n’est peut-être 
jamais insensible. Ce qui me frappait, c’était la nuance de folie qui, sans 
cesse, augmentait dans les réflexions de l’officier ; sans cesse il trouvait à cette 
femme des perfections invisibles à mes yeux. A chaque moment, ce qu’il 
disait peignait d’une manière moins ressemblante la femme qu’il commençait 
à aimer. Je me disais : « La Ghita n’est assurément que l’occasion de tous les 
ravissements de ce pauvre Allemand. » Par exemple, il se mit à vanter la main 
de Mme Gherardi, qu’elle avait eu frappée, d’une manière fort étrange, par la 
petite vérole, étant enfant, et qui en était restée très marquée et assez brune.
« Comment expliquer ce que je vois ? me disais-je. Où trouver une compa-
raison pour rendre ma pensée plus claire ? »
A ce moment, Mme Gherardi jouait avec le joli rameau couvert de dia-
mants mobiles, que les mineurs venaient de lui donner. Il faisait un beau 
soleil : c’était le 3 août, et les petits prismes salins jetaient autant d’éclat que 
les plus beaux diamants dans une salle de bal fort éclairée. L’officier bavarois, 
à qui était échu un rameau plus singulier et plus brillant, demanda à Mme 
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Gherardi de changer avec lui. Elle y consentit ; en recevant ce rameau il le 
pressa sur son cœur avec un mouvement si comique, que tous les Italiens se 
mirent à rire. Dans son trouble, l’officier adressa à Mme Gherardi les com-
pliments les plus exagérés et les plus sincères. Comme je l’avais pris sous ma 
protection, je cherchais à justifier la folie de ses louanges. Je disais à Ghita :
– L’effet que produit sur ce jeune homme la noblesse de vos traits italiens, 
de ces yeux tels qu’il n’en a jamais vus, est précisément semblable à celui que 
la cristallisation a opéré sur la petite branche de charmille que vous tenez 
et qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles par l’hiver, assurément 
elle n’était rien moins qu’éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert 
les branches noirâtres de ce rameau avec des diamants si brillants et en si 
grand nombre, que l’on ne peut plus voir qu’à un petit nombre de places ses 
branches telles qu’elles sont.
– Eh bien ! que voulez vous conclure de là ? dit Mme Gherardi.
– Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle que l’imagination 
de ce jeune officier la voit.
– C’est-à-dire, Monsieur, que vous apercevez autant de différence entre 
ce que je suis en réalité et la manière dont me voit cet aimable jeune homme 
qu’entre une petite branche de charmille desséchée et la jolie aigrette de dia-
mants que ces mineurs m’ont offerte.
– Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités que nous, vos 
anciens amis, nous n’avons jamais vues. Nous ne saurions apercevoir, par 
exemple, un air de bonté tendre et compatissante. Comme ce jeune homme 
est Allemand, la première qualité d’une femme, à ses yeux, est la bonté et sur 
le champ, il aperçoit dans vos traits l’expression de la bonté. S’il était Anglais, 
il verrait en vous l’air aristocratique et lady-like d’une duchesse, mais s’il était 
moi, il vous verrait telle que vous êtes, parce que depuis longtemps, et pour 
mon malheur, je ne puis rien me figurer de plus séduisant.
– Ah ! j’entends, dit Ghita ; au moment où vous commencez à vous 
occuper d’une femme, vous ne la voyez plus telle qu’elle est réellement, mais 
telle qu’il vous convient qu’elle soit. Vous comparez les illusions favorables 
que produit ce commencement d’intérêt à ces jolis diamants qui cachent la 
branche de charmille effeuillée par l’hiver, et qui ne sont aperçus, remarquez-
le bien, que par l’œil de ce jeune homme qui commence à aimer.
– C’est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants semblent si ridi-
cules aux gens sages, qui ignorent le phénomène de la cristallisation.
– Ah ! vous appelez cela cristallisation, dit Ghita ; eh bien ! Monsieur, cris-
tallisez pour moi.
Cette image, singulière peut-être, frappa l’imagination de Mme Gherardi 
et quand nous fûmes arrivés dans la grande salle de la mine, illuminée par 
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cent petites lampes qui paraissaient être dix mille, à cause des cristaux de sel 
qui les reflétaient de tous côtés :
– Ah ! ceci est fort joli, dit-elle au jeune Bavarois ; je cristallise pour cette 
salle, je sens que je m’exagère sa beauté ; et vous, cristallisez-vous ?
– Oui, Madame, répondit naïvement le jeune officier, ravi d’avoir un sen-
timent commun avec cette belle Italienne ; mais pour cela n’en comprenant 
pas davantage ce qu’elle lui disait.
Cette réponse simple nous fit rire aux larmes, parce qu’elle décida la jalou-
sie du sot que Ghita aimait et qui commença à devenir sérieusement jaloux 
de l’officier bavarois. Il prit le mot cristallisation en horreur.
Au sortir de la mine de Hallein, mon nouvel ami, le jeune officier, dont 
les confidences involontaires m’amusaient beaucoup plus que tous les détails 
de l’exploitation du sel, apprit de moi que Mme Gherardi s’appelait Ghita 
et que l’usage en Italie, était de l’appeler devant elle la Ghita. Le pauvre gar-
çon, tout tremblant, hasarda de l’appeler, en lui parlant, la Ghita, et Mme 
Gherardi, amusée de l’air timidement passionné du jeune homme et de la 
mine profondément irritée d’une autre personne, invita l’officier à déjeuner 
pour le lendemain, avant notre départ pour l’Italie. Dès qu’il se fut éloigné 
– Ah çà ! expliquez-moi, ma chère amie dit le personnage irrité, pourquoi 
vous nous donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux hébétés ?
– Parce que, Monsieur, après dix jours de voyage, passant toute la journée 
avec moi, vous me voyez tous telle que je suis, et ces yeux fort tendres et que 
vous appelez hébétés me voient parfaite. N’est-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en 
me regardant, ces yeux-là me couvrent d’une cristallisation brillante, je suis 
pour eux la perfection ; et, ce qu’il y a d’admirable, c’est que quoi que je fasse, 
quelque sottise qu’il m’arrive de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne sorti-
rai jamais de la perfection : cela est commode. Par exemple, vous, Annibalino 
(l’amant que nous trouvions un peu sot s’appelait le colonel Annibal), je 
parie que, dans ce moment, vous ne me trouvez pas exactement parfaite ? 
Vous pensez que je fais mal d’admettre ce jeune homme dans ma société. 
Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher ? Vous ne cristallisez plus pour moi.
Le mot cristallisation devint à la mode parmi nous, et il avait tellement 
frappé l’imagination de la belle Ghita, qu’elle l’adopta pour tout.
De retour à Bologne, on ne reconnaît guère d’anecdotes d’amour dans sa 
loge qu’elle ne m’adressât la parole.
Ce trait confirme ou détruit telle de nos théories, me disait-elle.
Les actes de folies répétés, par lequel un amant aperçoit toutes les perfec-
tions dans la femme qu’il commence à aimer, s’appelèrent toujours cristallisa-
tion entre nous. Ce mot nous rappelait le plus aimable voyage. De ma vie je ne 
sentis si bien la beauté touchante et solitaire des rives du lac de Garde ; nous 
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passâmes dans des barques des soirées délicieuses, malgré la chaleur étouffante. 
Nous trouvâmes de ces instants qu’on n’oublie pas : ce fut un des moments 
brillants de notre jeunesse.
Un soir, quelqu’un vint nous donner la nouvelle que la princesse Lan-
franchi et la belle Florenza se disputaient le cœur du jeune peintre Oldofredi. 
La pauvre princesse semblait en être réellement éprise, et le jeune artiste mila-
nais ne paraissait occupé que des charmes de Florenza. On se demandait  : 
« Oldofredi est-il amoureux ? » Mais je supplie le lecteur de croire que je ne 
prétends pas justifier ce genre de conversation, dans lequel on a l’imperti-
nence de ne pas se conformer aux règles imposées par les convenances fran-
çaises. Je ne sais pourquoi ce soir-là notre amour-propre s’obstina à deviner si 
le peintre milanais était amoureux de la belle Florenza.
On se perdit dans la discussion d’un grand nombre de petits faits. Quand 
nous fûmes las de fixer notre attention sur des nuances presque impercep-
tibles, et qui, au fond, n’étaient guère concluantes, Mme Gherardi se mit 
à nous raconter le petit roman qui, suivant elle, se passait dans le cœur 
d’Oldofredi. Dès le commencement de son récit, elle eut le malheur de se 
servir du mot cristallisation ; le colonel Annibal, qui avait toujours sur le cœur 
la jolie figure de l’officier bavarois, fit semblant de ne pas comprendre, et 
nous redemanda pour la centième fois ce que nous entendions par le mot 
cristallisation ;
– C’est ce que je ne sens pas pour vous, lui répondit vivement Mme 
Gherardi.
Après quoi, l’abandonnant dans son coin, avec son humeur noire, et nous 
adressant la parole :
– Je crois, dit-elle, qu’un homme commence à aimer quand je le vois 
triste.
Nous nous récriâmes aussitôt :
– Comment ! L’amour, ce sentiment délicieux qui commence si bien…
– Et qui quelquefois finit si mal, par de l’humeur, par des querelles, dit 
Mme Gherardi en riant et regardant Annibal. Je comprends votre objection. 
Vous autres, hommes grossiers, vous ne voyez qu’une chose dans la naissance 
de l’amour : on aime ou l’on n’aime pas. C’est ainsi que le vulgaire s’imagine 
que le chant de tous les rossignols se ressemble ; mais nous, qui prenons plai-
sir à l’entendre, savons, savons qu’il y a pourtant dix nuances différentes de 
rossignol à rossignol.
– Il me semble pourtant, Madame, dit quelqu’un, qu’on aime ou qu’on 
n’aime pas.
– Pas du tout, Monsieur ; c’est tout comme si vous disiez qu’un homme 
qui part de Bologne pour aller à Rome est arrivé aux portes de Rome quand, 
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du haut de l’Apennin, il voit encore notre tour Garisenda. Il y a loin de l’une 
de ces deux villes à l’autre, et l’on peut être au quart du chemin, à la moitié, 
aux trois quarts, sans pour cela être arrivé à Rome, et cependant l’on n’est 
plus à Bologne.
– Dans cette belle comparaison, dis-je, Bologne représente apparemment 
l’indifférence et Rome l’amour parfait.
– Quand nous sommes à Bologne, reprit Mme Gherardi, nous sommes 
tout à fait indifférents, nous ne songeons pas à admirer d’une manière par-
ticulière la femme dont un jour peut-être nous serons amoureux à la folie ; 
notre imagination songe bien moins encore à nous exagérer son mérite. En 
un mot, comme nous disions à Hallein, la cristallisation n’a pas encore com-
mencé.
A ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la loge en nous disant :
– Je reviendrai quand vous parlerez italien.
Aussitôt la conversation se fit en français, et tout le monde se prit à rire, 
même Mme Gherardi.
– Eh bien ! voilà l’amour parti, dit-elle, et l’on rit encore. On sort de 
Bologne, on monte l’Apennin, l’on prend la route de Rome…
– Mais, Madame, dit quelqu’un, nous voilà bien loin du peintre Oldofredi.
Ce qui lui donna un petit mouvement d’impatience qui, probablement, 
fit tout à fait oublier Annibal et sa brusque sortie.
– Voulez vous savoir, nous dit-elle, ce qui se passe quand on quitte 
Bologne ? D’abord je crois ce départ complètement involontaire  : c’est un 
mouvement instinctif. Je ne dis pas qu’il ne soit accompagné de beaucoup de 
plaisir. L’on admire, puis on se dit : « Quel plaisir d’être aimé de cette femme 
charmante ! » Enfin paraît l’espérance ; après l’espérance (souvent conçue bien 
légèrement, car l’on ne doute de rien, pour peu que l’on ait de chaleur dans 
le sang), après l’espérance, dis-je, on s’exagère avec délices la beauté et les 
mérites de la femme dont on espère être aimé.
Pendant que Mme Gherardi parlait, je pris une carte à jouer, sur le revers 
de laquelle j’écrivis Rome d’un côté et Bologne de l’autre, et, entre Bologne 
et Rome, les quatre gîtes que Mme Gherardi venait d’indiquer.
1. L’admiration.
2. L’on arrive à ce second point de route quand on se dit : « Quel plaisir 
d’être aimé de cette femme charmante ! »
3. La naissance de l’espérance marque le troisième gîte.
4. L’on arrive au quatrième quand on s’exagère avec délices la beauté et 
les mérites de la femme qu’on aime. C’est ce que, nous autres adeptes, nous 
appelons du mot de cristallisation, qui met Carthage en fuite. Dans le fait, 
c’est difficile à comprendre.
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Mme Gherardi continua :
– Pendant ces quatre mouvements de l’âme, ou manières d’être, que Filippo 
vient de dessiner, je ne vois pas la plus petite raison pour que notre voyageur soit 
triste. Le fait est que le plaisir est vif, qu’il réclame toute l’attention dont l’âme est 
susceptible. On est sérieux, mais l’on n’est point triste : la différence est grande.
– Nous entendons, Madame, dit un des assistants, vous ne parlez pas de ces 
malheureux auxquels il semble que tous les rossignoles rendent les mêmes sons.
– La différence entre être sérieux et être triste (l’esser serio et l’esser mesto), 
reprit Mme Gherardi, est décisive lorsqu’il s’agit de résoudre un problème tel 
que celui-ci : « Oldofredi aime-t-il la belle Florenza ? » Je crois qu’Oldofredi 
aime, parce que, après avoir été fort occupé de la Florenza, je l’ai vu triste et 
pas seulement sérieux. Il est triste parce que voici ce qui lui est arrivé. Après 
s’être exagéré le bonheur que pourrait lui donner le caractère annoncé par la 
figure raphaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot les formes 
dignes de Canova de la belle marchesina Florenza, il a probablement cherché 
à obtenir la confirmation des espérances qu’il avait osé concevoir. Très pro-
bablement aussi, la Florenza, effrayée d’aimer un étranger qui peut quitter 
Bologne au premier moment, et surtout très fâchée qu’il ait pu concevoir si 
tôt des espérances, les lui aura ôtées avec barbarie.
Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie Mme Gherardi ; 
une intimité parfaite régnait dans cette société ; on s’y comprenait à demi-
mot ; souvent j’y ai vu rire de plaisanteries qui n’avaient pas eu besoin de la 
parole pour se faire entendre : un coup d’œil avait tout dit. Ici, un lecteur 
français s’apercevra qu’une jolie femme d’Italie se livre avec folie à toutes les 
idées bizarres qui lui passent par la tête. A Rome, à Bologne, à Venise, une 
jolie femme est reine absolue ; rien ne peut être plus complet que le des-
potisme qu’elle exerce dans sa société. A Paris, une jolie femme a toujours 
peur de l’opinion et du bourreau de l’opinion : le ridicule. Elle a constam-
ment au fond du cœur la crainte des plaisanteries, comme un roi absolu la 
crainte d’une charte. Voilà la secrète pensée qui vient la troubler au milieu 
d’une joie, de ses plaisirs, et lui donner tout à coup une mine sérieuse. Une 
Italienne trouverait bien ridicule cette autorité limitée qu’une femme de Paris 
exerce dans son salon. A la lettre, elle est toute-puissante sur les hommes 
qui l’approchent, et dont toujours le bonheur, du moins pendant la soirée, 
dépend d’un de ses caprices : j’entends le bonheur des simples amis. Si vous 
déplaisez à la femme qui règne dans une loge, vous voyez l’ennui dans ses 
yeux, et n’avez rien de mieux à faire que de disparaître pour ce jour-là.
Un jour, je me promenais avec Mme Gheradi sur la route de la Cascata del 
Reno ; nous rencontrâmes Oldofredi seul, fort animé, l’air très préoccupé, mais 
point sombre. Mme Gheradi l’appela et lui parla, afin de mieux l’observer.
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– Si je ne me trompe pas, dis-je à Mme Gherardi, ce pauvre Oldofredi est 
tout à fait livré à la passion qu’il prend pour Florenza ; dites-moi, de grâce, à 
moi qui suis votre séide, à quel point de la maladie d’amour le croyez vous 
arrivé maintenant ?
– Je le vois, dit Mme Gherardi se promenant seul, et qui se dit à chaque 
instant : « Oui, elle m’aime. » Ensuite, il s’occupe à lui trouver de nouveaux 
charmes, à se détailler de nouvelles raisons de l’aimer à la folie.
– Je ne le crois pas si heureux que vous le supposez. Oldofredi doit avoir 
souvent des doutes cruels : il ne peut pas être si sûr d’être aimé de la Florenza ; 
il ne sait pas comme nous à quel point elle considère peu, dans ces sortes 
d’affaires, la richesse, le rang, la manière d’être dans le monde. Oldofredi est 
aimable, d’accord, mais ce n’est qu’un pauvre étranger.
– N’importe, dit Mme Gherardi, je parierais que nous venons de le trou-
ver dans un moment où les raisons pour espérer l’emportaient.
– Mais, dis-je, il avait l’air profonfément troublé ; il doit avoir des 
moments de malheur affreux ; il se dit : « mais est-ce qu’elle m’aime ? »
– J’avoue, reprit Mme Gherardi, oubliant presque qu’elle me parlait, que, 
quand la réponse qu’on se fait à soi-même est satisfaisante, il y a des moments 
de bonheur divin et tels que peut-être rien au monde ne peut leur être com-
paré. C’est là sans doute ce qu’il y a de mieux dans la vie.
« Quand, enfin, l’âme fatiguée et comme accablée de sentiments si violents, 
revient à la raison par lassitude, ce qui surnage après tant de mouvements si 
opposés, c’est cette certitude : « Je trouverai auprès de lui un bonheur que lui 
seul au monde peut me donner. »
Je laissai peu à peu mon cheval s’éloigner de celui de Mme Gherardi. 
Nous fîmes les trois milles qui nous séparaient de Bologne sans dire une seule 
parole, pratiquement la vertu nommée discrétion.
(Compléments à De l’Amour, édition citée, p. 355 à 367)
